Cuando el orden de los factores alteró el producto

Viene a ser normal, aunque no haya pacto tácito, que el lugar que ocupas en la mesa el primer día predetermina el de todos los siguientes. Por eso, no dudé lo más mínimo en sentarme a su lado en cuanto él tomaba el suyo.

Mi primo, la manzana fresca a la que siempre quise hincar el diente, se mostró indiferente como cualquier verano anterior. No me miraba ni de soslayo; pero esta vez ya andaba crecidita y pensaba ir a por todas, por lo cual, en un momento determinado, puse descaradamente la mano sobre su muslo, a lo que él respondió retirándola enérgicamente y sin contemplaciones. Ni tan siquiera despegó la mirada del maldito plato.

He dicho a por todas, así que, lejos de sentirme hundida repetí la operación tantas veces como pude. Esperaba pillarlo en un momento de debilidad, o sea, cuando sus hormonas estuvieran un tanto en ebullición.

Pero nada, la jugada siempre acababa igual.

A falta de dos semanas para concluir las vacaciones, hubo un extraño intercambio de sitios, sentándose a mi lado su hermano, dos años más joven. Y por una cuestión ya de automatismo, como quien pisa el embrague para cambiar de marcha sin pensarlo, realicé la misma maniobra. Al darme cuenta de mi error, iba a partir en retirada, pero supongo que por el puro placer de no sentirme rechazada, no lo hice.

Este, tampoco osó mirarme, pero se puso de un rojo esplendoroso y brillante. No pude evitar un leve movimiento hacia el centro, tras el cual, noté ese abultamiento que tanto había perseguido.

Todos los días que nos quedaron, estuve preguntándole si ese cambio había sido fortuito o pactado. Él, no siendo nunca capaz de contestar, volvía a ponerse bermejo como un tomate madurado al sol. Entonces, yo, me lo comía de puro bonito.

Javier Palanca Corredor